寻找吉尔伯特

121次浏览 已收录

  兵营里的小男孩太阳爬上了树梢。奥马哈海滩一侧的山崖上,吉尔伯特-德斯克洛独坐在深深的草丛中。清凉的海风吹来,吉尔伯特瑟瑟发抖。他双手紧抱瘦骨嶙峋的双腿,嘴巴放在双膝上,一条破旧的毛毯紧紧裹住衰弱的身躯。美国兵的到来给他翻开了一个新的世界。头天晚上,在诺曼底他的家乡卡昂小镇的下面,一座美军兵营拔地而起。对七岁的孤儿吉尔伯特来说,这是每一个男孩的向往的当地。监护人比森太太不得不在深夜将他拖回家。现在,吉尔伯特睁大自己的眼睛,看着下面如络绎般呼啸而过的吉普车。兵士们正忙着从卡车上卸下枪支、弹药、食物,还有个头巨大的粗呢帐篷包。一阵饭菜的浓香从山下飘了上来,吉尔伯特不由地张大了嘴巴,小小的脑袋逐步仰起,极力把一切的香味都吸进鼻孔。这时,他的肚子初步咕咕叫了起来。唐纳德-K-约翰逊是美国水兵工程队的一名中尉。他和他的手下从拂晓时分就初步作业,现在现已是正午了。他让手下人散去,独自一人在岩石上坐了下来。他摸摸胸前的口袋,里面有妻子和两个幼小的儿子的相片。现已有一年多没有见到他们了。中尉抬起头,无意中发现山顶旺盛的草丛中有一个人影。是一个孩子?他朝山顶招了招手,有一只小手举了起来,中尉继续挥手。犹疑了一阵之后,小男孩从山上走了下来。约翰逊单腿蹲在地上,扶住男孩的肩膀,仔细审察那张衰弱的脸。他用高中时学到的法语问:你叫什么名字?小男孩湛蓝的眼睛闪着光,告诉他:我叫吉尔伯特。中尉紧握住男孩的手,心里想,该让这小家伙在营地好好吃一顿饱饭。他用糟糕的法语宣告聘请,小男孩点了答应。约翰逊把他抱起来,朝食堂走去,就像是抱着自己的儿子。几十个大兵正在吃饭、谈天,刀叉磕碰,叮当作响。惊奇的吉尔伯特瞪大了眼睛。约翰逊找来两个盘子,满满地装上了烤牛肉、马铃薯、胡萝卜,还有新烤的面包和苹果派。军官餐桌上,人们微笑着给他们腾出两个方位。吉尔伯特总是小口去咬,然后逐步咀嚼。中尉拍拍他的肩膀:非常好!吉尔伯特笑了。吃过午饭,中尉拉着吉尔伯特的手走出食堂。六月的阳光明媚而亮堂清明。中尉俯下身,告诉男孩他要继续作业。吉尔伯特征答应,沿着来时的路朝山顶旺盛的草丛走去,不时地转过身向约翰逊招手致意。下午六点,约翰逊再次向食堂走去。他发现吉尔伯特又坐在同一个当地。约翰逊朝他打了一个手势,吉尔伯特便马上朝他跑了过来。从此今后,吉尔伯特每天一日三餐都和约翰逊一起吃饭,正本衰弱孤立的男孩逐步胖了起来。其他的兵士并不介意,反而也都喜欢他,因为他的呈现缓解了我们的思乡之情。约翰逊常常把他驮在肩上在营区游玩,吉尔伯特总是咯咯地笑。中尉去海边监督卸货的时分,吉尔伯特也跟着去坐吉普车;中尉去调查工程的时分,吉尔伯特也紧紧跟在后边。1944年的夏天很快就以前了。约翰逊的法语有了很大行进,吉尔伯特也学会一些英语:再见、谢谢、吉普车、冰激凌等等。他还会叫中尉的名字。十月中旬,约翰逊接到指令要脱离法国。他马上驱车前往当地卡昂政府了解吉尔伯特的情况。他发现,吉尔伯特生下就被人遗弃了,现在已找不到任何一个亲人。约翰逊提出收养吉尔伯特,得到的答复是:不可。

  。我的父亲约翰逊约翰逊中尉就是我的父亲。战时法国和那个男孩的故事成了我年少日子的一部分。每天下午六点钟,全家人围坐在那张硕大的餐桌旁。爸爸总喜欢穿一件白色的短袖衫,窄领带,上衣兜里别一支钢笔,有时还会有一个计算尺,表情严峻而刻板。可他的眼睛告诉我们,他和蔼可亲,诙谐诙谐,甚至还有一点狡猾。他的故事常常让我们忍俊不禁。在他的叙说中,一幅幅鲜活的画面呈现在我的脑海里:美丽的法国村庄,巨大的水兵舰艇,还有一个心爱的男孩吉尔伯特-德斯克洛。提到吉尔伯特的名字,爸爸总是带着一种敬意,语调也变得像法国人相同温柔。我们知道爸爸曾想收养吉尔伯特并把他带回美国。有时我就想:假设餐桌上再多一个大哥哥,那该是什么姿势?我逐步长大了,爸爸的故事成了我年少时期永不磨灭的回想,远远胜过了那些玩偶和图画书。后来,爸爸重访欧洲,特意在巴黎逗留。他告诉我,他曾在电话本上苦苦查找吉尔伯特的名字,可没有找到。我永久不会遗忘那一刻爸爸脸上的失望,他低垂着双肩,耷拉着头。父亲高龄时,走路、看东西都已恰当困难。闲暇时我常坐在他的身边,继续听他叙说以前的故事。提到法国,二是把拐弯用字母N来表示娱乐八卦,他的双眼会闪出快乐的光;提到吉尔伯特,父亲会用那特有的温柔一遍一遍呼叫他的名字,直到老泪纵横。我总是轻抚着他那衰弱的大手,希望能为他做点什么。寻找吉尔伯特1991年,父亲惋惜而去,这更激发了我为父亲圆梦的希望。1993年,我第一次来到了法国,来到了诺曼底,凭吊当年的战场,现在是美军阵亡将领公墓。站在奥马哈海滩的山崖上,我的心隐隐作痛,任苦涩的海风吹在脸上。多么希望能在这儿听爸爸亲口叙说他的故事。我为加州的一家报纸写了一篇纪念文章,文中提到了吉尔伯特-德斯克洛的故事。法国驻旧金山领事馆的官员读到该文,主动与我联络,力劝我去法国寻找吉尔伯特。他们说:法国人不像美国人那样喜欢搬家,他有可能还住在附近。1994年,我应邀去法国参加诺曼底登陆50周年纪念。活动结束后,我在诺曼底的一家报纸上发了一则寻人启事。原以为,即便能找到他,至少也要几个月甚至几年的时间。所以,我在广告上留下了美国的地址。然后,我带着女儿希瑟去法国其他当地旅游。其实,吉尔伯特第二天早上就读到了那份报纸。当他看到我父亲的名字时,激动的哭了起来。他马上给报社打电话,却被奉告我现已脱离了诺曼底。他按我美国的地址发了一封信,妹妹收到信后马上跑到一个朋友的家里,给我发了一份传真。就在我和希瑟要脱离法国回家的前天晚上,我收到了妹妹的传真。我马上给吉尔伯特打去了电话,因为激动,说话竟有些结巴。我们约好当天晚上在卡昂的一家咖啡馆碰头。我和女儿坐在咖啡馆里,注视着来来往往的每一张面孔,着急不安地等候着。我会认出他吗?我真的要见到年少故事里的男孩吗?总算,一个穿戴妥当的男人微笑着朝我们走了过来,并马上叫出了我的名字。从他的目光中,我看到了和爸爸相同的仁慈。吉尔伯特问到了爸爸,问到了我们的日子,问到了爸爸是怎样去世的。他也给我们叙说了和爸爸分别后自己所履历的磨难:孤儿院沉痛的日子,几年后幸运地被一位仁慈的女士收养;后来参了军,有了一份不错的作业;和妻子胡基特成婚,育有一女名叫凯西。之后,我们应邀去了他的家。吉尔伯特的回想吉尔伯特翻开一瓶陈年的卡巴度斯苹果酒。我们一边品尝着白兰地,一边叙说着以前。他从未遗忘过爸爸。他总是对妻子、女儿讲,他在美国还有一个家,总有一天美国的亲人会来找他。我对他说,爸爸也从未遗忘过他,特别在晚年,爸爸总是在牵挂他,直至生命的毕竟。我们默默地感动着,思念着,感谢着那个给了我们相同父爱的水兵中尉。吉尔伯特呷了一口酒,初步叙说他和爸爸在一起的故事,一个孩子回想中的故事:他对兵营的沉浸,甘旨的食物,仁慈的中尉,还有他那温暖而又有力的臂弯1944年十月,奥马哈海滩。爸爸紧紧把吉尔伯特搂在怀里,他把头深埋在爸爸厚厚的毛呢军大衣里。严寒的海风吹起了海滩上的沙石,处处都是忙着登船的美国兵。马上就要踏上回家的航程,他们个个兴奋不已。爸爸问他:甘愿和我去美国吗?吉尔伯特喃喃地说:甘愿。他们登上了轮船。一贯注视着他们的船长摇了摇头。约翰逊,从未有过这样的先例。假如被查出来,我可什么都不知道。爸爸默默地点了答应。可转眼之间,海上风暴骤起,二十英尺高的巨浪天翻地覆般无情地拍在船上。这样的气候根柢不可能越过英吉利海峡,只需等候。黄昏时分,风云总算小了,水手们初步准备起航。就在这时,几个法国宪兵来到了船上,要和船长交涉。宪兵队接到一位名叫比森的女士的陈说,她所监护的一个孩子没有回家,他们要找到这个孩子。吉尔伯特记住,船长把中尉叫了以前,接下来是漫长而严峻的等候。中尉总算回来了,他把吉尔伯特抱在怀里,说要和他再见。吉尔伯特声泪俱下,他拉着中尉的手,哭着说:不,不。轮船起航了,可那个小男孩留在了海滩上。就在同一天,比森太太把吉尔伯特送进了孤儿院。吉尔伯特又倒上一杯酒。爸爸说要回来找我,可我一等就是50年。吉尔伯特的女儿凯西问:他为什么就没有了消息?为什么没有回来?痛彻心肺的沉默寂静。我不知道怎样答复,更何况要用法语。临别的时分,吉尔伯特握住了我的手。我一贯信赖能听到爸爸的消息,我一贯信赖会有人来找我。谢谢你!那一夜,我弯曲难眠,脑子里重复呈现凄凉的海滩上他们分别的景象。当法国宪兵把吉尔伯特拉走的时分,也把爸爸的心给撕裂了。可这痛心的一幕爸爸从未给我们提起。为什么,他要独自背负起这样一个沉重的隐秘?为什么,我没能在爸爸有生之年帮他完结寻找吉尔伯特的梦?在天堂里聚会这今后的几年里,我们一贯保持着接近的联络。1996年,我和妈妈、次年,德斯克洛一家来美国,约翰逊家族4代共40多人欢迎他们。吉尔伯特说,他总算完结了一个希望;正本,对他来说,这只是一个遥不可及的梦。上一年一月,在我计划重访法国之前,我得知吉尔伯特被查出了肝癌。就在我抵达法国的前四天,吉尔伯特去世了。令人欣慰的是,我赶上了他的葬礼。牧师请我把爸爸和吉尔伯特的相片放进他的棺椁。不是他们的合影,而是装在一个镜框里的两张相片,均拍摄于1944年。烛光摇曳,映照在他们的脸上。哀乐低回,回响在陈腐的教堂里。我总算可以安慰父亲的在天之灵:你们可以在天堂里聚会了!凯西说的对:一切都是命运。因为命运,那位水兵中尉和那个小男孩走到了一起;因为命运,他们杳无消息相互分别了许多年;也是因为命运,他们毕竟在天堂里聚会。