父亲给三毛的信

68次浏览 已收录

  平儿:今日早晨我起得略早,在阳台上做完体操之后,悄然翻开房门,正想一如往常,踮着脚尖经过你的房门走向餐厅,却发现你并未在家。你的房间门翻开,被褥不似有人睡过的姿势,桌上放着三张纸的长信,是写给你母亲的。我与你母亲成婚数十年,自恃两人之间并无隐秘可持,在这种认定下,恕我看了你留下的心声。看完之后,我了然你的抉择和出走。只因不忍给你母亲再加影响,我自作建议,把你的信放入公务包中,未给你母亲过目。其实,我与你母亲在抚育你们四个孩子的前半生里,从来没有心存任何一个子女对我们的反哺之盼,也以为儿女成家立业之后,当有自己的日子方法。父母从不给你们此等压力,不管在物质上精力上,父母是不求于任何人的,因为我们也有庄重和才干。这三年来,你自动回家与父母同住(19861989年),扔掉了在附近购置的小公寓,让它空着,与我们同在一个房顶下久居,这是你的孝心,我们十分了解,也要谢谢你。可是你在以前长达二十二年的时光中,并没有与我们在一同度过,你的归来,虽然使我们欢欣,却也给了我们一个检测是否我、你的母亲跟你,能按日子次第同步同行地天伦之乐?原先,这个家中只需我与你母亲日子,你的参与,其实对我们来说,也产生了巨大的波澜,并不只是你单独一方面在习气,我们也在习气你的出现。一同日子的三年时间里,我渐渐地发现你往日的脾气和性格,都跟着年月的磨炼而淡化。除了你永不肯扔掉的夜读之外。我一贯以为,女婿有一句对你的点评是很正确的。他曾告诉我:你的女儿是最优异的家庭主妇。我也在海外你的家中亲眼看见你持家的专注和热心,可当你回到父母家中来住之后却是个凡事必定不管的人,你不扫地、不烧饭、不熨衣服,更不干涉家中的柴米油盐。我并无任何对你的责怪,只是不解其间的改动所为何来。你早年也有过煮菜的喜好,却因你坚持一个原则:谁掌锅铲,谁当家。所以你在家务上十分留心,不去碰触母亲的权力。你也懂得守礼,必定不进我的书房。你甚至在开箱拿一个生果时,都会先问一声才吃,三年如一日。你不看电视的原因是,你以为选节目的主权在父母。你到我们的卧室中来阅报,夜间我常常发现你私底下去街上另买报纸与我那份相同的,以便你深夜独享。偶尔,你打越洋电话,但从不直拨,你请长途台代拨,然后问明通话费将金钱留在饭桌上。你回家,一定将自己的鞋子当即放入鞋柜,衣物放进你的房间。白日,你很少坐在客厅,等我们睡下,你却单独一人耐久地静坐在全然乌黑的客厅中。平平的家庭日子中,你没有对母亲的饭菜、父亲的言行、手足的来往不断,有过任何定见。二十二年的分别,使得现在的你,如此自重自爱自我抑制自守。为父的我,看了也曾有过一丝惊讶。你也很少有什么情绪化的反应。你在老公忌日的那一天,照常吃喝,并不提示家人一句。现在的你,看上去能够沉着地操控爱情,却也不失亲近、愉快、温暖。我以为,这往后总是大风大浪了。

  。偶尔,你会回自己的公寓去住,不过一天,就会自动回来,回来后神色赧然,也不说要搬回去单独日子的话。我你的父亲,是一个简略的人,你来住,我接受;你要走,其实我也不黯然。只不知,正本你的心里担负着如此沉重的对父母痴爱的压力直到你今晨留书出走,信中才写出了以前三年来,你住在家中的感受。从前,你曾与我数次提到《红楼梦》中的好了歌,你说只差一点就能够做神仙了,只恨忘不了父母。那时我曾对你说,请你去做神仙,把父母也给忘了,我们必定不会责怪你。你笑笑,走开了。我欣见这两年来你又初步了你的旅游,又十分迷惘当今的你,只是游必有方。我一点一点看你把自己变成孤岛,却也为你的勇气和真诚而颤动。我眼看你一点一点地洒脱出来,反而产生了对你的空虚感,因为你的现在,是一个什么也不要了的人。可是应当拿的,你又必定不让步。你只身一人去了大陆一个多月,回来后的第一件作业,就是交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土,还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一小瓶水,慎重地在深夜里双手捧给我。或许,你等候的是,为父的我当场痛哭痛哭,可是我没有。我没有的原因是,我就是没有。你等了数秒钟后,俄然带着哭腔说:这可是我此生仅有能够对你陈家的酬谢了,其他都谈不上。说毕你掉头而去,悄然关上了浴室的门。或许为父我是糊涂了,你从大陆回来之后洗出来的相片,特别有关故乡部分的,你一次一次在我看报时来打断我,向我说明:这是在祠堂祭祖,这是在阿爷坟头痛哭,这是定海城里,这又是什么人,跟我三代之内是什么联络?你或许想与我更多地谈谈故乡、亲人,而我并没有提出太多的问题,可是我终究也在应着你的话。你在家中苦等手足来一同看相片,你想倾诉的履历一定有许多,而我们也尽可能撑起精力来听你说话,只因为父母老了,实在无力夜谈。你俄然幽静了,将你那数百张相片拿去自己的公寓不可,你又偷走了我那把故乡土和那瓶水。不过七八天从前吧,心情励志语录,你给我看《皇冠》杂志,上面有一些你的相片,你指着终究一张相片说:爸,看我在大陆留的毛笔字有此为证。我看了,对你说,你写字好像在画画。你还笑着说:书画正本不分家,首在精力次在功。你又指着那笔字说:看,这女字边的好字,唰一挥手,走了。那时的你,并不直爽,你三度给我暗示,指着那张相片讲东讲西,字里两个斗大的好了已然破空而出。这两个字,是你终身的寻求,却没有时空给你胆子写出来,大约你心中现已好,现已了,不然不会这么下笔。而我和你母亲尚在不知不觉中。只需你的小弟,前一日说:小姐姐其实独爱祖国。你听了又是笑一笑,那种浅笑使我感到你很陌生,这种陌生的感觉,是你自傲陆回来之后明显的改动,你的三魂七魄,恰似都没有带回来。你变了。三天之后的今日,你留下了一封信,离开了父母,你什么都没有拿走,包括你走路用的平底鞋。我看完你的信,伸头看看那触景生情的房间里面堆满了你心爱的东西,你相同都没有动,包括你放在床头的那张老公的扩展相片。我知道,你这一次的地步,是没有回头路可言了。或许,你的母亲以为你的出走又是一场演习,过数日你会再回家来。可我估测你现已初步品尝初度做神仙时那孤凉的滋味,或者说,你已一步一步走上这条无情之路,而我们没能与你同步。你人未老,却比我们在地步上快跑了一步。山到绝顶雪成峰,平儿、平儿,你何必要那白茫茫大地真洁净。平儿,你的抉择里有你的建议,为父的我,不会用悉数伦理道德亲情来绑缚你。在你与我们同住三年之后,俄然离去,其间,其实没有敌对,有的只是你个人的渐悟以及悟道之后行为的实践。让我恭喜你,你总算又是另一个人了。至于你母亲这边,我自会安慰她。这一步,是你生射中又一次大改动,并非环境强逼,也非你无情,而是你再度蜕变,却影响到了一些家人。我猜想,这些事,你都曾三思用了三年的时间去考虑,才做出来的。那么,我们也只需尊重你。你本身是念哲学的,却又掺杂了对文学的痴迷,这两者之间的情怀往往不同,但你又看了终身的《红楼梦》,《红楼梦》之所以讨你喜爱,或许因为它是一种人生哲理和文学的混合体。平儿,我看你现在已有所参破,但没有了,还记住你对我说过的话吗?你说:好就是了,了就是好。若不了便欠好,若要好有必要了。你容许过你母亲不损害生命,所以肉体就不能了,肉体不了,精力不可单独了断。再谈谈对存亡的观念。世上悉数,有生就有死,任何东西一产生就走向消亡。世上的东西都在不断地消亡,天下没有不散的筵席。这并不是坏事,这是一个进程。人生一世终究甩手而去只标明使命的结束,所以佛家把它叫作圆寂。只是世俗的爱情把作业弄得凌乱了。平儿,你最是有血有肉之人,你自绝于家庭,又不肯上班,也不想出路大事,为父的我,恨不能你凡心未泯。其实,为父的我,跟你在许多心态上十分靠近,我们都不肯伤人,甚至也很喜爱人群,只是除了公务之外,十分盼望一个人孑登时日子。你终身的朋友,就是你的书和你旅游的鞋子。父亲我,心里也有想放下悉数、脱离悉数而去清闲度日的向往,只是缺少你的那份大手笔,一说甩手,就的确给放了。我想,我之所以不能好了,并非因为那么多的责任,我只是怕痛。其间也并不是没有责任,只是你比我能忍痛而得到的。在你未离家之前一日,6月4日,你收到大陆的表哥来信,信中提示你,当不再流离,可得把自己的日子做个调整,不要再颠沛下去了。你看着信,把表哥的意思讲出来,我也深以为是。曾记住也问你有什么调适的方案,你笑着说:依从其美就好,不必太做方案。过了24个小时,你走出了家庭,在清晨拂晓的时分,在你母亲又要入院之前。这种天然里,自有你的不肯矫情。我猜想你在那一天,受到了无关家庭的大痛苦。回想起来,你从大陆归来之后,俄然说:《金瓶梅》这本书,比《红楼梦》更真诚,现在再看《金瓶梅》,才知道哭出来。我不知道这两本书有什么异同之处,你却现已放了《红楼》,只为了真诚两字。平儿,关于你的未来,我无法给你什么建议,为父的我,无非望你健康快乐。当今你已走到这大彻大悟的地步里,我信赖往后的日子你自会依从其美地过下去,虽然在旁人看来,或许你太孑立了,但我想,这恰是你所要的。在你的留书中提到,希望手足们也不必成心联络,这一点我会告诉他们。你说,跟他们没有共同语言。至于我的未来,我只需一点对你和你手足的要求。如果有一天我丢失伴侣,央求你们做子女的必定不要成心来照顾我或来伴我同住,请让我一个人安安静静地过我的日子,更不要以你们的愿望参与怜惜来对待我,这就是对我的孝顺了。